NALANDA: Di sepanjang jalan Pradhan Mantri Gram Sadak Yojana yang melintasi blok Islampur di distrik Nalanda Bihar, pengendara berhenti di desa Kailashpur untuk menanyakan ‘petunjuk arah’. Penduduk desa tahu apa yang akan terjadi.
Pertanyaan kedua, yang sering dilontarkan, selalu, “Yahan desi milta hai kya?”. Desi adalah kode untuk minuman keras buatan negara di Bihar, bukan videsi, yaitu minuman keras asing buatan India.
Saat ini sekelompok pemuda sedang mendirikan tenda untuk puja pinggir jalan dan pertanyaan tersebut ditanggapi dengan sikap acuh tak acuh. “Aap ko chahiye kya,” (apakah kamu mau?) tanya salah satu dari mereka.
Kelompok itu tersenyum ketika pemuda lain menyampaikan kekecewaannya: “Sab bandh hai pak, yahan kahin nahi milegi.” (Semuanya tutup. Anda tidak akan menemukannya lagi di sini.) Kailashpur beristirahat dari desi. Ini adalah kota yang terkenal/terkenal karena minuman kerasnya. Hampir setiap orang yang Anda temui di Patna memiliki cerita sendiri tentang industri bawah tanah Kailashpur, sebuah reputasi yang sudah ada sejak puluhan tahun yang lalu.
Tapi sekarang sudah ada larangan, dan ini masih awal, dan ada laporan bahwa Ketua Menteri Nitish Kumar secara pribadi memantau penegakannya. Dua puluh lima hari yang lalu, polisi minuman keras menggerebek Kailashpuri, menyita bejana tanah liat dan hasil penyulingan serta melakukan beberapa penangkapan. Dan seperti yang menjadi tren di bawah undang-undang larangan yang baru, mereka mendenda seluruh kota. Setiap keluarga dikenakan denda sebesar `5.000. Semua orang membayar.
Denda bukanlah hal yang meresahkan warga Kailashpuri. Ini adalah kebutuhan untuk mencari keberadaan alternatif. Negara bagian Nitish Kumar sedang demam pantangan, dan reputasi Kailashpur menjadikannya alamat pilihan polisi. Selain itu, pemerintah mendesak warga sipil untuk mematuhi larangan tersebut.
Pemerintah telah mengikat warga sipil dan menunjuk mantan prajurit sebagai Petugas Polisi Khusus (SPO) untuk membantu 550 personel Departemen Larangan dan Cukai untuk mengawasi pemeriksaan minuman keras.
Salah satu pemuda dalam kelompok yang saya singgahi untuk menanyakan ‘arahan’ adalah Jitendra.
Seperti semua keluarga di desa dengan 60 rumah tangga ini, keluarga ini juga menjalankan bisnis desi (minuman keras buatan desa). Tapi dia memilih untuk tidak menjelaskan secara detail tapi desi sebenarnya sudah menyerah. “Sekarang semuanya sudah berakhir. Saya tidak menyangkal bahwa kami ada di dalamnya. Tapi kami berhenti. Kami telah melakukan ini selama beberapa generasi. Sekarang kami tidak tahu harus berbuat apa,” kata pemuda dari Kailashpuri.
Dan kemudian percakapan beralih ke pertanyaan bagaimana jika bukan desi. Bukankah mencari alternatif juga merupakan tugas pemerintah? Bhooru, rekan Jitendra, ikut serta dalam hal ini. “Apakah penggerebekan dan penghukuman terhadap kami mengakhiri tanggung jawab pemerintah? Apa yang harus kita lakukan sekarang? Kami tidak punya pekerjaan. Lupakan Rs 5.000, kami tidak dapat membayar Rs 500.”
Pertanyaan itu menggantung di udara Kailashpur. Mengapa desa ini tetap miskin, setelah puluhan tahun desi dijajakan kepada pengendara yang lewat? Jitendra mengatakan ada banyak generasi muda terpelajar di kota ini. Apa yang akan mereka lakukan sekarang? “Kita punya banyak orang yang lulus SSC, ada pula yang sudah menyelesaikan BA dan MA.”
Tentu saja, Kailashpuri tidak sendirian dalam perdagangan desi. Selama tiga minggu terakhir, 16 desa, semuanya terkenal buruk, di seluruh Bihar telah terkena dampak undang-undang pembayaran semua.
Baru lima bulan berlalu sejak Nitish Kumar meluncurkan larangan tersebut, dan kematian 20 orang akibat meminum minuman beracun di Gopalgunj awal bulan ini telah menjadi sasaran pelarangan. Tim Nitish menskors 24 petugas polisi dan seluruh pemerintahan mengikuti perintah larangan minuman keras.
Om Prakash Mandal, asisten komisaris di Departemen Larangan dan Cukai, mengatakan ada rancangannya. “Kami ingin memberi pelajaran kepada penduduk desa Kailashpuri. Meski sudah diperingatkan berulang kali, mereka tetap melakukan desi. Akhirnya, kami memutuskan untuk menghukum seluruh kota dengan memberikan peringatan keras.”
Tunggu sebentar. Denda tidak dipungut dari keluarga Kailashpur. Mereka akan menjadi seperti itu, jika mereka tidak bertindak. Sebagai kota desi yang kuat, Kailashpuri telah digerebek selama bertahun-tahun, namun lubang-lubang tersebut segera kembali diratakan. Mandal mengatakan kali ini serius.
“Sekarang kami mengawasi seluruh desa selama satu bulan. Kami akan mengambil keputusan setelah jangka waktu satu bulan ini apakah kami harus menagih denda (sebesar Rs 5.000).”
Tindakan keras di Kailshpur menimbulkan gelombang kecemasan di lingkungan sekitar blok Islampur.
Seorang petugas polisi khusus yang diajak bicara, Surendra, mengatakan polisi khawatir bahwa generasi muda yang sudah tidak lagi terlibat dalam perdagangan desi kini akan beralih ke bentuk kejahatan lain karena mereka tidak punya pekerjaan lain saat ini.
Pengacara kering Mandal mengatakan pemerintah melihat aspek rehabilitasi sebagai prioritas. “Beberapa kolektor distrik telah menulis surat kepada pemerintah untuk merehabilitasi keluarga yang secara tradisional terlibat dalam pembuatan minuman keras desi. Kami sedang mempertimbangkan berbagai opsi.”
Dengan Bihar yang berada dalam demam larangan, adalah bijaksana bagi Kaliashpur untuk tetap tenang. Oleh karena itu, permintaan arahan tidak diterima, dan diskusi lebih lanjut setelahnya. Setiap penyelidikan terhadap apa yang ada di bawah tanah akan ditanggapi dengan reaksi bermusuhan.
“Semua sudah berakhir. Beri tahu kami jika Anda atau pemerintah dapat melakukan apa pun untuk kami. Media datang ke sini, menulis cerita dan kembali lagi, tapi pemerintah tidak berbuat apa-apa.”